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Es luz. Es voz. Es aire tibio. Es ruido. Marta. Es alguien. Marta. 
El aliento; el latido. Un compás. La calma. La lengua y las encías. 
Lo dulce, lo ácido, lo cálido. El alimento. Marta. El alimento. Es 
un agujero que recibe, saborea. Aprende a distinguir lo necesario. 
Procesa. Digiere. Es un agujero que expulsa. Lo que sobra. Es 
voz. Es luz. Es aire tibio. Un nombre. Algo que se abre. Marta en 
Marta. Lo que está. Marta. Lo que empuja y berrea. En Marta. Lo 
que crece. 
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Había dos personas. Mamá y papá. Además, estaba Marta. 
Mamá y papá habían comprado un departamento con plata 

heredada. Su casa. No les dejaron mucho los muertos, pero alcan-
zó. Mamá y papá, pensaban algunas cosas que no se decían. Era 
mejor la pintura satinada, aunque más cara, hubiera valido la 
pena el gasto: daba otra sensación; no había nada romántico en 
el ascensor antiguo, tan chiquito y tembloroso; el lavarropas pres-
tado les dejaba a las telas un olor rancio. Por respeto, no se de-
cían. Por no desagradecer. Su vida conyugal, su vida familiar y 
todo lo que, desde que tuvieron su departamento juntos, su casa, 
eran ellos se apoyaba encima de la caridad de esos fantasmas po-
bres. El departamento, la casa, tenía tres ambientes y un balcón 
enrejado. En el balcón pusieron macetas con malvones. Un mal-
vón se cuidaba solo. Un malvón tenía flores rojas. No había luz 
natural hasta después del mediodía, pero los malvones crecían 
igual. Qué lindos los malvones. Era un buen departamento. Ni 
muy frío ni muy caluroso. Decían, sí, mamá y papá. Una casa 
con flores y suya. 

Había poco. Además de las macetas y los malvones. Una cama 
de dos plazas, la cuna, una mesa redonda, cuatro sillas tapizadas 
con cuerina verde, un ventilador de pie, un tocadiscos. Estaban 
en un buen barrio. Cerca de un bulevar con plazoletas rasas que 
la municipalidad había prometido parquizar. Paseos para bicicle-
tas y cuadrados de arena con trepadores, subibajas, hamacas. Ha-
bían plantado en fila palmeras achaparradas. Estaban cerca tam-
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bién de la avenida Cabildo. Y en la avenida Cabildo había 
kioscos, bares, galerías. Podían comprar ahí todo lo que necesita-
ban.

Para tener plata y comprar cosas, papá trabajaba en el puerto. 
Tomaba pedidos y hacía que los barcos cargaran provisiones. Co-
nectaba a la tripulación con frigoríficos y almacenes. Pero tam-
bién con hombres que conseguían entradas para los partidos, con 
mujeres que administraban prostíbulos. Desayunaba con los capi-
tanes ingleses, noruegos, alemanes, suecos. Les hablaba en un in-
glés precario pero decidido. Trabajaba con su papá, papá. Papá te-
nía veintidós años. Su papá, el abuelo de Marta, era el dueño del 
negocio, el que conocía el ambiente, el que decidía, el que le de-
cía a papá: «Vas a hacer esto, y no esto otro». El abuelo mandaba. 
A su hijo le pagaba poco, pero lo compensaba con algunos bene-
ficios. Así decía: «beneficios». Un auto para que pudiera ir y venir 
del puerto a su casa, ropa decente, sobrantes de las cargas. Yerba, 
bombitas de luz, cortes de carne, gaseosas, fiambres. Sobre todo, 
lácteos. En el departamento de mamá y papá, en la casa, había 
siempre cartones de leche y olor a queso. Un queso de cáscara ne-
gra que papá llevaba en hormas enormes y duraba semanas enci-
ma de la mesada cubierto con un repasador húmedo. A mamá, el 
olor a queso no le molestaba en esos días. Pero, un tiempo des-
pués, sin acordarse para nada de los quesos sudorosos, se mareaba 
cada vez que entraba en una fiambrería. 

Mamá estaba todo el día con Marta. En la cocina. No trabaja-
ba. Decía. Era ama de casa. Usaba pañuelos en la cabeza atados 
sobre la nuca, el pelo corto, aros colgantes y redondos; lavaba va-
sos de vidrio marrón con un detergente amarillo y lechoso que 
venía en una botella de plástico anaranjado. Vasos Durax. Deter-
gente Cierto. Fumaba, mamá. Unos cigarrillos finitos, largos, 
blancos. Todos fumaban Parliament, Jockey Club. Sus cigarrillos 
eran otros. Eran suyos. Se pintaba de rojo las uñas de las manos y 
de los pies cada dos días. Llevaba a Marta al almacén en un co-
checito de lona azul. En todo lo que hacía mamá había colores. 
A veces, le hablaba a Marta de los colores. En las palomas, gris; 
en los jacarandás, violeta; en las nubes, ese blanco y ese azul ce-
leste. Le señalaba las cosas con el dedo para que Marta empezara 
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a saberlas. Le daba naranjas con un agujero en el ombligo y le de-
cía «naranjas». Nombraba para ella.

Mamá tenía miedo de que se desprendiera un balcón y se les 
cayera encima, de que un auto subiera a la vereda y las atropella-
ra, de que las calcinara un rayo. Pero no hablaba, ni con Marta ni 
con nadie más, de esos miedos. Algunas tardes, cortaba un peda-
zo de queso grande y le daba a Marta un triángulo para que lo 
fuera gastando con las encías. Salía al balcón con Marta a ver 
cómo pasaban los autos. Le gustaba pronunciar en voz alta las 
marcas, los modelos. Si se acordaba de las propagandas, repetía 
un eslogan, cantaba el estribillo de una canción. 

Antes de Marta, mamá había terminado el secundario y había 
trabajado como azafata casi un año en Austral. No era una chica 
a los diecinueve. Era una mujer. Una empleada. Había rendido el 
ingreso a Psicología en la Universidad de Buenos Aires. Había 
aprobado con nueve y pico los exámenes. Le había gustado 
aprender que los sueños tenían leyes y que estaban hechos con 
partes olvidadas del día. «Restos diurnos», de vez en cuando se 
decía.

Ahora, mamá era mamá. No hablaba tanto de los sueños. Casi 
nunca. «Yo estudié». «Yo hice el ingreso». «Yo todavía algunas co-
sas me acuerdo». Había ido a Mendoza en su luna de miel, se ha-
bía emborrachado en las bodegas. Con poco. Con copas apenas 
llenas. A un chileno con traje de tres piezas le había preguntado 
con qué había soñado la noche anterior. Papá contaba seguido la 
anécdota. «El tipo no sabía si era una gitana o una loca». El chile-
no no se acordaba del sueño. Y no acordarse de un sueño, pare-
cía, era grave. No querer ver. Era una de las dos veces, decía papá, 
en las que mamá había estado tan borracha. 

La otra, en su casamiento. Aquel día, mamá se había visto tan 
linda. Con sus párpados pintados de celeste, sus ojos enormes de 
ardilla asustada, en ese espejo sin bordes del hotel caro. Estaba 
tan linda. Tan linda. La fiesta se le hizo larga por el miedo a equi-
vocarse, a llorar, con esos párpados celestes, esos ojos enormes de 
ardilla asustada, a no aguantar nada de lo que todos decían que 
iba a pasarle desde ahora, de lo bueno que iba a venir, la dicha 
por la que la felicitaban. Había estado feliz. Tan feliz. Tan linda. 
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En esos valses, en ese día, en ese solo día de su casamiento. To-
mando casi nada, había estado borracha. 

De la fiesta y de la boda, así decían la mamá de mamá, la 
abuela de mamá, la gente de antes, «boda» y «fiesta», habían que-
dado dos álbumes de fotos: uno en blanco y negro y uno en co-
lores. Estaban guardados en un cajón con otros documentos y pa-
peles que nadie miraba nunca. Impuestos. Radiografías.

Mamá y papá se habían conocido en un club. Iban los dos a 
los bailes que se hacían en el gimnasio. No le decían «gimnasio» 
al gimnasio, le decían «salón». Y el nombre estaba bien, porque 
ahí nadie levantaba una pesa. Se juntaban señoras a tomar el té, 
se alquilaba para cumpleaños y bautismos y casamientos. Se ha-
cían los bailes. En el salón, las canciones rebotaban contra las pa-
redes sin nada y el techo de chapa abovedado. Sonaban todas a 
barullo. Un tumulto. Canciones de Wilson Pickett, de Tom Jo-
nes, de Los Gatos, de Manal, de Sandro, de La Joven Guardia, de 
Trocha Angosta. Ahí se habían prometido andar juntos papá y 
mamá, se habían dado besos con los labios secos, se habían apre-
tado las manos. Eran dos chicos. El club en el que se habían co-
nocido papá y mamá era una casa larga con barra, vitreaux y un 
parquecito. Club de ex alumnos del Instituto O’Connor. Sus pa-
dres, los abuelos de Marta, los papás de papá y mamá, habían 
sido compañeros de escuela. En las paredes del club, había fotos 
de los abuelos jóvenes posando para el equipo de fútbol. El abue-
lo materno se llamaba Patricio y jugaba de centrodelantero. El 
abuelo paterno se llamaba Santiago y le decían Jack: jugaba de 
dos. En aquella época, a los defensores les decían back. En un dia-
rio de la comunidad irlandesa, enmarcado también, puesto sobre 
la pared rasposa, el abuelo Santiago aparecía solo. Debajo de su 
foto, el epígrafe decía: «Jack the Back». Había también otras fotos 
de ellos más chicos, nenes rapados y firmes, con bermudas y cor-
bata, en filas simétricas, ordenadas de menor a mayor, mirando 
un mástil en el centro de un patio blanco. El Instituto O’Connor 
era un colegio de inmigrantes administrado por curas. El padre 
Brian, el padre Dani. Era un colegio pupilo. Los abuelos vivían 
ahí la mayor parte del año. En el colegio, los obligaban a quedar-
se horas quietos mirando una pared, les pegaban con una regla en 
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los dedos, los hacían arrodillar en maíz y les cruzaban la espalda 
con una vara si algo de lo que hacían o decían estaba fuera de lu-
gar. Cada alumno tenía un misal, y marcaban los salmos con tré-
boles que arrancaban del campo. El trébol explicaba cómo podía 
ser Dios uno y trino: Padre, Hijo, Espíritu Santo. Para que la idea 
les quedara clara, los curas, de vez en cuando, los hacían juntar 
algunos tréboles de la cancha de fútbol y tragárselos. 

Los abuelos estaban encariñados con sus días de infancia. 
Contaban sueltos la tortura, el aislamiento, la precariedad de la 
comida, el frío, las palizas. Entonces era otra época, las cosas eran 
así y así estaban bien. Como ellos eran chicos y no conocían la 
desgracia aleatoria y brutal que conocerían después, decían inclu-
so que esa época había sido mejor que todas las otras. A sus hijos 
los criaron con ese ideal entre las cejas, puesto en la frente como 
una persignación microscópica de las que se hacen al entrar en 
una iglesia. Amarrados al respeto por lo que para ellos serían 
siempre las normas, la sensatez, lo cierto. Su época. 

Cuando acunaban a Marta para que durmiera la siesta, los 
abuelos le cantaban canciones en inglés que habían aprendido en 
la escuela. Una, la que cantaba Patricio, hablaba de un soldado 
que volvía a su casa; otra, la de Santiago, sobre un oso que vivía 
encima de un árbol. 

Había una Marta bebé en el departamento que papá y mamá 
habían comprado con la plata de los muertos pobres. Acurrucada 
entre los ruidos y las luces y los olores del mundo. Adentro de 
ella, estaba Marta. Con el tiempo, cuando viera algunas fotos de 
Marta bebé, las pocas que había, un número justo: nueve, Marta 
iba a creer reconstruir esos días sin memoria, pero en realidad iba 
a inventarlos. 

Marta iba a contarle a Marta un primer recuerdo. Algo que pa-
saba en la cocina de su casa, de su departamento. Había un pasti-
llero que se le resbalaba de las manos y se le caía. Uno de esos tu-
bos rectangulares coronados por cabezas de personajes infantiles. 
El pastillero de Marta era azul y tenía en la punta la cabeza del 
gato Silvestre. Marta iba a recordar que Marta estaba en el piso, a 
los pies de su mamá. El piso era frío, hecho con baldosas cuadra-
das. Los pisos de todos los departamentos del edificio eran idénti-
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encima de un árbol. 

Había una Marta bebé en el departamento que papá y mamá 
habían comprado con la plata de los muertos pobres. Acurrucada 
entre los ruidos y las luces y los olores del mundo. Adentro de 
ella, estaba Marta. Con el tiempo, cuando viera algunas fotos de 
Marta bebé, las pocas que había, un número justo: nueve, Marta 
iba a creer reconstruir esos días sin memoria, pero en realidad iba 
a inventarlos. 

Marta iba a contarle a Marta un primer recuerdo. Algo que pa-
saba en la cocina de su casa, de su departamento. Había un pasti-
llero que se le resbalaba de las manos y se le caía. Uno de esos tu-
bos rectangulares coronados por cabezas de personajes infantiles. 
El pastillero de Marta era azul y tenía en la punta la cabeza del 
gato Silvestre. Marta iba a recordar que Marta estaba en el piso, a 
los pies de su mamá. El piso era frío, hecho con baldosas cuadra-
das. Los pisos de todos los departamentos del edificio eran idénti-
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cos. Flexiplast. Venían así y así los dejaban. También iba a poder 
evocar el olor a sopa, a verdura hervida, y el tono verdoso de la 
luz, turbio como el agua de un estanque. De mamá aquel día, 
Marta iba a retener las piernas y una pollera larga, o podría ser un 
delantal. Igual que en algunos dibujos animados, no había un tor-
so, una cara, no había una continuidad para esas pantorrillas gi-
gantes. Había una voz, sí, la misma voz de siempre, que llegaba 
desde arriba. Marta vio a Marta aquella vez jugar con un pastille-
ro en el suelo y dejarlo caer al fondo de una rejilla abierta. Marta 
supo que Marta pensó, aunque era imposible pensar así para un 
bebé, un pedacito de algo todavía crudo: «Esto es irremediable». 

Marta vio a Marta llorar y patalear en las baldosas. Detrás del 
berrinche, vio a mamá levantarla del suelo y apoyarla en su rega-
zo, acariciarla y decirle que un pastillero no era importante, que 
había otros, que había muchos. Y mientras Marta dejaba de llo-
rar, mientras Marta se apretaba húmeda al pecho de mamá, Marta 
supo que Marta volvió a pensar: «Irremediable». 

Supo Marta también que había un pozo negro que podía tra-
garse las cosas para siempre. Supo que la cara enojada del gato 
Silvestre que cada mañana se dejaba manosear y chupar y sacudir 
podía no estar nunca más. Se apuró entonces a acomodar en la 
gelatina del cerebro aquella tarde en la cocina. Amontonó el olor 
cítrico del detergente con la luz caldosa, el frío de las manos en el 
piso y la frase inventada que le puso en los labios a mamá en su 
cabeza: «Marta, el gatito no está más: es irremediable». 

Después de ese pastillero que cae y se pierde, en Marta empie-
za su memoria. Aparece el recuerdo de un televisor con dos colo-
res que estaba prendido todo el tiempo. Desde la cuna, una luz. 
Celeste. Blanca. En el televisor, hechas con esa luz titilante, pudo 
ver marionetas que enseñaban las vocales con dibujos de frutas y 
edificios, partidos de fútbol brumosos en tormentas de ruido 
blanco, un señor engominado y de anteojos que leía cables de 
noticias internacionales. Había una canción, además, un jingle 
que salía del televisor. «Un vino blanco diferente con una uva 
transparente, sabroso y fresco, Casa de Troya». Mujeres vestidas 
de blanco cabalgaban a la vera de un río. Los caballos, blancos 
también, chapoteaban. La sensación de frescura y tranquilidad, la 
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secuencia repetida. De eso se iba haciendo la memoria. Se fueron 
instalando, con la canción, las mujeres, la luz blanca, celeste, 
blanca, los caballos en el agua, pero también papá. Una misma 
idéntica frescura en el olor de papá y en esa transparencia sabrosa 
que ofrecía el vino: una colonia silvestre, algo cerca del limón y 
las flores vulgares, pero también de las moras cuando se despren-
den de las ramas y de a montoncitos en el suelo se descomponen. 
Marta guardó en Marta una voz con ese olor. Un coro de muje-
res, un caballo blanco, el limón y las flores. Papá. La misma voz 
que le cantaba al vino a ella le decía, cuando bajaba el sol, las 
otras luces del mundo, y llegaba papá: «Marta —le decía—, Mar-
tita —le decía—, buenas noches». Cantaban en Marta las muje-
res en coro, cada vez que papá volvía a casa. 

Haciendo su memoria, Marta en Marta empezó a escarbar un 
pozo, a mezclar ahí, en el barrial, las cosas que se le ofrecían. 
Marta en Marta empezó un trabajo: hacerse. 

Antes de Marta, había habido otras Martas con las manos me-
tidas en el revoltijo. Ellas supieron separar el olor del trigo del de 
los venenos, las palabras dulces de los insultos, ellas distinguieron 
néctar en el vino con soda de todas las fiestas, encontraron en las 
canciones tontas que bailaron, en las manos apretadas, en los si-
lencios, las penitencias, boyas y cadenas para encauzar su memo-
ria y su carácter.

Antes de hablar y de entender y de nombrar, antes de verse en 
un espejo y decir «soy esa», Marta en Marta, desde adentro, em-
pujó esa espuma que se hinchaba con lo que le ofrecía el mundo. 
Las voces tersas, filosas, duras, divinas de papá y mamá, y el ruido 
que entraba por las ventanas, el piso de la cocina frío y ordenado, 
los purés tibios, las marionetas que decían «be larga», «semáforo». 
De adentro hacia afuera, como el cuerpo la obligaba a hacer con 
las punciones, el gas, los alaridos, los líquidos, el miedo, el ham-
bre, la flema, empujó desde los tobillos al estómago, del estóma-
go al plexo, y dejó que ahí se atorara para reventar y esparcirse lo 
que en Marta entraba.

Rellena y sólida de pronto, quiso largar. Erguida y bípeda, 
Marta guio un pie de Marta y después el otro para avanzar sobre 
muebles y ruidos y baldosas y caminó sin ver, desde su cuna has-
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ta el pasillo, y desde el pasillo, desde la oscuridad del mundo, a la 
pieza de mamá y papá. Parada en la puerta, con la mano diminu-
ta agarrando el marco de metal, la anécdota familiar repetida has-
ta el hartazgo, engarzada en la cadena de fantasías que armaban la 
historia de una familia, su memoria, la iba a recortar del fondo 
quieta y desorientada, aparecida como un fantasma frente a 
mamá y papá desnudos y enredados, sin sábanas. Iba a contar 
mamá que había saltado de la cama para abrazarla, para taparle 
los ojos, para cuidarla de algo. Y que, por la vergüenza, por el 
susto automático, había tardado un rato en darse cuenta de que 
Marta caminaba. Parada por primera vez, ahí en la puerta. Apare-
cida. 

Eso iban a contar y a decir. Pero Marta había visto aquella no-
che, había dejado en Marta otra cosa: un pozo negro adentro de 
un pozo negro, un vacío que no terminaba de hacerse nunca, en 
la pieza de mamá y papá, en el susto, en los primeros pasos avan-
zando por el pasillo helado, un lugar hacia donde una vida ante-
rior y primitiva, una fila de Martas, de fantasmas pobres, sin esto 
que ahora era Marta en Marta, caía sin fondo, y se perdía irreme-
diable. 

23

CRAIG-Vida en marte.indd   23 26/4/24   20:56


