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Libro 1
NACER



Es luz. Es voz. Es aire tibio. Es ruido. Marta. Es alguien. Marta.
El aliento; el latido. Un compés. La calma. La lengua y las encias.
Lo dulce, lo acido, lo calido. El alimento. Marta. El alimento. Es
un agujero que recibe, saborea. Aprende a distinguir lo necesario.
Procesa. Digiere. Es un agujero que expulsa. Lo que sobra. Es
voz. Es luz. Es aire tibio. Un nombre. Algo que se abre. Marta en
Marta. Lo que estd. Marta. Lo que empuja y berrea. En Marta. Lo
que crece.
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Habia dos personas. Mama y papa. Ademas, estaba Marta.

Mamad y papa habian comprado un departamento con plata
heredada. Su casa. No les dejaron mucho los muertos, pero alcan-
zb. Mama y papd, pensaban algunas cosas que no se decian. Era
mejor la pintura satinada, aunque mds cara, hubiera valido la
pena el gasto: daba otra sensacion; no habia nada romantico en
el ascensor antiguo, tan chiquito y tembloroso; el lavarropas pres-
tado les dejaba a las telas un olor rancio. Por respeto, no se de-
cian. Por no desagradecer. Su vida conyugal, su vida familiar y
todo lo que, desde que tuvieron su departamento juntos, su casa,
eran ellos se apoyaba encima de la caridad de esos fantasmas po-
bres. El departamento, la casa, tenia tres ambientes y un balcon
enrejado. En el balcon pusieron macetas con malvones. Un mal-
vén se cuidaba solo. Un malvén tenia flores rojas. No habia luz
natural hasta después del mediodia, pero los malvones crecian
igual. Qué lindos los malvones. Era un buen departamento. Ni
muy frio ni muy caluroso. Decian, si, mama y papa. Una casa
con flores y suya.

Habia poco. Ademas de las macetas y los malvones. Una cama
de dos plazas, la cuna, una mesa redonda, cuatro sillas tapizadas
con cuerina verde, un ventilador de pie, un tocadiscos. Estaban
en un buen barrio. Cerca de un bulevar con plazoletas rasas que
la municipalidad habia prometido parquizar. Paseos para bicicle-
tas y cuadrados de arena con trepadores, subibajas, hamacas. Ha-
bian plantado en fila palmeras achaparradas. Estaban cerca tam-

16



bién de la avenida Cabildo. Y en la avenida Cabildo habia
kioscos, bares, galerias. Podian comprar ahi todo lo que necesita-
ban.

Para tener plata y comprar cosas, papa trabajaba en el puerto.
Tomaba pedidos y hacia que los barcos cargaran provisiones. Co-
nectaba a la tripulacién con frigorificos y almacenes. Pero tam-
bién con hombres que conseguian entradas para los partidos, con
mujeres que administraban prostibulos. Desayunaba con los capi-
tanes ingleses, noruegos, alemanes, suecos. Les hablaba en un in-
glés precario pero decidido. Trabajaba con su papd, papa. Papa te-
nia veintidds afios. Su pap4, el abuelo de Marta, era el duefio del
negocio, el que conocia el ambiente, el que decidia, el que le de-
cia a papa: «Vas a hacer esto, y no esto otro». El abuelo mandaba.
A su hijo le pagaba poco, pero lo compensaba con algunos bene-
ficios. Asi decia: «beneficios». Un auto para que pudiera ir y venir
del puerto a su casa, ropa decente, sobrantes de las cargas. Yerba,
bombitas de luz, cortes de carne, gaseosas, fiambres. Sobre todo,
lacteos. En el departamento de mama y pap4, en la casa, habia
siempre cartones de leche y olor a queso. Un queso de céscara ne-
gra que papa llevaba en hormas enormes y duraba semanas enci-
ma de la mesada cubierto con un repasador himedo. A mama, el
olor a queso no le molestaba en esos dias. Pero, un tiempo des-
pués, sin acordarse para nada de los quesos sudorosos, se mareaba
cada vez que entraba en una fiambreria.

Mama estaba todo el dia con Marta. En la cocina. No trabaja-
ba. Decia. Era ama de casa. Usaba pafiuelos en la cabeza atados
sobre la nuca, el pelo corto, aros colgantes y redondos; lavaba va-
sos de vidrio marrén con un detergente amarillo y lechoso que
venia en una botella de plastico anaranjado. Vasos Durax. Deter-
gente Cierto. Fumaba, mamd. Unos cigarrillos finitos, largos,
blancos. Todos fumaban Parliament, Jockey Club. Sus cigarrillos
eran otros. Eran suyos. Se pintaba de rojo las ufias de las manos y
de los pies cada dos dias. Llevaba a Marta al almacén en un co-
checito de lona azul. En todo lo que hacia mama habia colores.
A veces, le hablaba a Marta de los colores. En las palomas, gris;
en los jacarandds, violeta; en las nubes, ese blanco y ese azul ce-
leste. Le senalaba las cosas con el dedo para que Marta empezara

17



a saberlas. Le daba naranjas con un agujero en el ombligo y le de-
cia «<naranjas». Nombraba para ella.

Mama tenia miedo de que se desprendiera un balcon y se les
cayera encima, de que un auto subiera a la vereda y las atropella-
ra, de que las calcinara un rayo. Pero no hablaba, ni con Marta ni
con nadie més, de esos miedos. Algunas tardes, cortaba un peda-
zo de queso grande y le daba a Marta un tridngulo para que lo
fuera gastando con las encias. Salia al balcon con Marta a ver
como pasaban los autos. Le gustaba pronunciar en voz alta las
marcas, los modelos. Si se acordaba de las propagandas, repetia
un eslogan, cantaba el estribillo de una cancién.

Antes de Marta, mama habia terminado el secundario y habia
trabajado como azafata casi un afio en Austral. No era una chica
a los diecinueve. Era una mujer. Una empleada. Habia rendido el
ingreso a Psicologia en la Universidad de Buenos Aires. Habia
aprobado con nueve y pico los exdmenes. Le habia gustado
aprender que los suefios tenian leyes y que estaban hechos con
partes olvidadas del dia. «Restos diurnos», de vez en cuando se
decia.

Ahora, mama era mama. No hablaba tanto de los suefios. Casi
nunca. «Yo estudié». «Yo hice el ingreso». «Yo todavia algunas co-
sas me acuerdo». Habia ido a Mendoza en su luna de miel, se ha-
bia emborrachado en las bodegas. Con poco. Con copas apenas
llenas. A un chileno con traje de tres piezas le habia preguntado
con qué habia sofiado la noche anterior. Papd contaba seguido la
anécdota. «El tipo no sabia si era una gitana o una loca». El chile-
no no se acordaba del suefio. Y no acordarse de un suefio, pare-
cia, era grave. No querer ver. Era una de las dos veces, decia papa,
en las que mama habia estado tan borracha.

La otra, en su casamiento. Aquel dia, mama4 se habia visto tan
linda. Con sus parpados pintados de celeste, sus ojos enormes de
ardilla asustada, en ese espejo sin bordes del hotel caro. Estaba
tan linda. Tan linda. La fiesta se le hizo larga por el miedo a equi-
vocarse, a llorar, con esos parpados celestes, esos 0jos enormes de
ardilla asustada, a no aguantar nada de lo que todos decian que
iba a pasarle desde ahora, de lo bueno que iba a venir, la dicha
por la que la felicitaban. Habia estado feliz. Tan feliz. Tan linda.
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En esos valses, en ese dia, en ese solo dia de su casamiento. To-
mando casi nada, habia estado borracha.

De la fiesta y de la boda, asi decian la mama de mama, la
abuela de mama, la gente de antes, <boda» y «fiesta», habian que-
dado dos dlbumes de fotos: uno en blanco y negro y uno en co-
lores. Estaban guardados en un cajén con otros documentos y pa-
peles que nadie miraba nunca. Impuestos. Radiografias.

Mamai y papa se habian conocido en un club. Iban los dos a
los bailes que se hacian en el gimnasio. No le decian «gimnasio»
al gimnasio, le decian «salén». Y el nombre estaba bien, porque
ahi nadie levantaba una pesa. Se juntaban sefioras a tomar el té,
se alquilaba para cumpleafios y bautismos y casamientos. Se ha-
cian los bailes. En el salon, las canciones rebotaban contra las pa-
redes sin nada y el techo de chapa abovedado. Sonaban todas a
barullo. Un tumulto. Canciones de Wilson Pickett, de Tom Jo-
nes, de Los Gatos, de Manal, de Sandro, de La Joven Guardia, de
Trocha Angosta. Ahi se habian prometido andar juntos papa y
mamd, se habian dado besos con los labios secos, se habian apre-
tado las manos. Eran dos chicos. El club en el que se habian co-
nocido papd y mamd era una casa larga con barra, vitreaux y un
parquecito. Club de ex alumnos del Instituto O’Connor. Sus pa-
dres, los abuelos de Marta, los papas de papd y mama, habian
sido compaiieros de escuela. En las paredes del club, habia fotos
de los abuelos jovenes posando para el equipo de fatbol. El abue-
lo materno se llamaba Patricio y jugaba de centrodelantero. El
abuelo paterno se llamaba Santiago y le decian Jack: jugaba de
dos. En aquella época, a los defensores les decian back. En un dia-
rio de la comunidad irlandesa, enmarcado también, puesto sobre
la pared rasposa, el abuelo Santiago aparecia solo. Debajo de su
foto, el epigrafe decia: «Jack the Back». Habia también otras fotos
de ellos mas chicos, nenes rapados y firmes, con bermudas y cor-
bata, en filas simétricas, ordenadas de menor a mayor, mirando
un mastil en el centro de un patio blanco. El Instituto O’Connor
era un colegio de inmigrantes administrado por curas. El padre
Brian, el padre Dani. Era un colegio pupilo. Los abuelos vivian
ahi la mayor parte del afio. En el colegio, los obligaban a quedar-
se horas quietos mirando una pared, les pegaban con una regla en
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los dedos, los hacian arrodillar en maiz y les cruzaban la espalda
con una vara si algo de lo que hacian o decian estaba fuera de lu-
gar. Cada alumno tenia un misal, y marcaban los salmos con tré-
boles que arrancaban del campo. El trébol explicaba cémo podia
ser Dios uno y trino: Padre, Hijo, Espiritu Santo. Para que la idea
les quedara clara, los curas, de vez en cuando, los hacian juntar
algunos tréboles de la cancha de futbol y tragarselos.

Los abuelos estaban encarinados con sus dias de infancia.
Contaban sueltos la tortura, el aislamiento, la precariedad de la
comida, el frio, las palizas. Entonces era otra época, las cosas eran
asi y asi estaban bien. Como ellos eran chicos y no conocian la
desgracia aleatoria y brutal que conocerian después, decian inclu-
so que esa época habia sido mejor que todas las otras. A sus hijos
los criaron con ese ideal entre las cejas, puesto en la frente como
una persignacion microscopica de las que se hacen al entrar en
una iglesia. Amarrados al respeto por lo que para ellos serian
siempre las normas, la sensatez, lo cierto. Su época.

Cuando acunaban a Marta para que durmiera la siesta, los
abuelos le cantaban canciones en inglés que habian aprendido en
la escuela. Una, la que cantaba Patricio, hablaba de un soldado
que volvia a su casa; otra, la de Santiago, sobre un oso que vivia
encima de un arbol.

Habia una Marta bebé en el departamento que papa y mama
habian comprado con la plata de los muertos pobres. Acurrucada
entre los ruidos y las luces y los olores del mundo. Adentro de
ella, estaba Marta. Con el tiempo, cuando viera algunas fotos de
Marta bebé, las pocas que habia, un nimero justo: nueve, Marta
iba a creer reconstruir esos dias sin memoria, pero en realidad iba
a inventarlos.

Marta iba a contarle a Marta un primer recuerdo. Algo que pa-
saba en la cocina de su casa, de su departamento. Habia un pasti-
llero que se le resbalaba de las manos y se le caia. Uno de esos tu-
bos rectangulares coronados por cabezas de personajes infantiles.
El pastillero de Marta era azul y tenia en la punta la cabeza del
gato Silvestre. Marta iba a recordar que Marta estaba en el piso, a
los pies de su mama. El piso era frio, hecho con baldosas cuadra-
das. Los pisos de todos los departamentos del edificio eran idénti-
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cos. Flexiplast. Venian asi y asi los dejaban. También iba a poder
evocar el olor a sopa, a verdura hervida, y el tono verdoso de la
luz, turbio como el agua de un estanque. De mama aquel dia,
Marta iba a retener las piernas y una pollera larga, o podria ser un
delantal. Igual que en algunos dibujos animados, no habia un tor-
so, una cara, no habia una continuidad para esas pantorrillas gi-
gantes. Habia una voz, si, la misma voz de siempre, que llegaba
desde arriba. Marta vio a Marta aquella vez jugar con un pastille-
ro en el suelo y dejarlo caer al fondo de una rejilla abierta. Marta
supo que Marta pensd, aunque era imposible pensar asi para un
bebé, un pedacito de algo todavia crudo: «Esto es irremediable».

Marta vio a Marta llorar y patalear en las baldosas. Detras del
berrinche, vio a mama4 levantarla del suelo y apoyarla en su rega-
zo, acariciarla y decirle que un pastillero no era importante, que
habia otros, que habia muchos. Y mientras Marta dejaba de llo-
rar, mientras Marta se apretaba hiimeda al pecho de mama, Marta
supo que Marta volvid a pensar: «Irremediable».

Supo Marta también que habia un pozo negro que podia tra-
garse las cosas para siempre. Supo que la cara enojada del gato
Silvestre que cada mafiana se dejaba manosear y chupar y sacudir
podia no estar nunca més. Se apur6 entonces a acomodar en la
gelatina del cerebro aquella tarde en la cocina. Amontoné el olor
citrico del detergente con la luz caldosa, el frio de las manos en el
piso y la frase inventada que le puso en los labios a mamd en su
cabeza: «Marta, el gatito no estd més: es irremediable».

Después de ese pastillero que cae y se pierde, en Marta empie-
za su memoria. Aparece el recuerdo de un televisor con dos colo-
res que estaba prendido todo el tiempo. Desde la cuna, una luz.
Celeste. Blanca. En el televisor, hechas con esa luz titilante, pudo
ver marionetas que enseflaban las vocales con dibujos de frutas y
edificios, partidos de futbol brumosos en tormentas de ruido
blanco, un sefior engominado y de anteojos que leia cables de
noticias internacionales. Habia una cancién, ademds, un jingle
que salia del televisor. «Un vino blanco diferente con una uva
transparente, sabroso y fresco, Casa de Troya». Mujeres vestidas
de blanco cabalgaban a la vera de un rio. Los caballos, blancos
también, chapoteaban. La sensacion de frescura y tranquilidad, la
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secuencia repetida. De eso se iba haciendo la memoria. Se fueron
instalando, con la cancién, las mujeres, la luz blanca, celeste,
blanca, los caballos en el agua, pero también papa. Una misma
idéntica frescura en el olor de papa y en esa transparencia sabrosa
que ofrecia el vino: una colonia silvestre, algo cerca del limén y
las flores vulgares, pero también de las moras cuando se despren-
den de las ramas y de a montoncitos en el suelo se descomponen.
Marta guardé en Marta una voz con ese olor. Un coro de muje-
res, un caballo blanco, el limén y las flores. Papa. La misma voz
que le cantaba al vino a ella le decia, cuando bajaba el sol, las
otras luces del mundo, y llegaba papa: «Marta —le decia—, Mar-
tita —le decia—, buenas noches». Cantaban en Marta las muje-
res en coro, cada vez que papa volvia a casa.

Haciendo su memoria, Marta en Marta empez6 a escarbar un
pozo, a mezclar ahi, en el barrial, las cosas que se le ofrecian.
Marta en Marta empezé un trabajo: hacerse.

Antes de Marta, habia habido otras Martas con las manos me-
tidas en el revoltijo. Ellas supieron separar el olor del trigo del de
los venenos, las palabras dulces de los insultos, ellas distinguieron
néctar en el vino con soda de todas las fiestas, encontraron en las
canciones tontas que bailaron, en las manos apretadas, en los si-
lencios, las penitencias, boyas y cadenas para encauzar su memo-
ria y su caracter.

Antes de hablar y de entender y de nombrar, antes de verse en
un espejo y decir «soy esa», Marta en Marta, desde adentro, em-
pujo esa espuma que se hinchaba con lo que le ofrecia el mundo.
Las voces tersas, filosas, duras, divinas de papd y mama, y el ruido
que entraba por las ventanas, el piso de la cocina frio y ordenado,
los purés tibios, las marionetas que decian «be larga», «<semaforo».
De adentro hacia afuera, como el cuerpo la obligaba a hacer con
las punciones, el gas, los alaridos, los liquidos, el miedo, el ham-
bre, la flema, empuj6 desde los tobillos al estomago, del estoma-
go al plexo, y dejo que ahi se atorara para reventar y esparcirse lo
que en Marta entraba.

Rellena y solida de pronto, quiso largar. Erguida y bipeda,
Marta guio un pie de Marta y después el otro para avanzar sobre
muebles y ruidos y baldosas y camind sin ver, desde su cuna has-
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ta el pasillo, y desde el pasillo, desde la oscuridad del mundo, a la
pieza de mamad y papd. Parada en la puerta, con la mano diminu-
ta agarrando el marco de metal, la anécdota familiar repetida has-
ta el hartazgo, engarzada en la cadena de fantasias que armaban la
historia de una familia, su memoria, la iba a recortar del fondo
quieta y desorientada, aparecida como un fantasma frente a
mama y papa desnudos y enredados, sin sibanas. Iba a contar
mamd que habia saltado de la cama para abrazarla, para taparle
los ojos, para cuidarla de algo. Y que, por la verglienza, por el
susto automatico, habia tardado un rato en darse cuenta de que
Marta caminaba. Parada por primera vez, ahi en la puerta. Apare-
cida.

Eso iban a contar y a decir. Pero Marta habia visto aquella no-
che, habia dejado en Marta otra cosa: un pozo negro adentro de
un pozo negro, un vacio que no terminaba de hacerse nunca, en
la pieza de mama y pap4, en el susto, en los primeros pasos avan-
zando por el pasillo helado, un lugar hacia donde una vida ante-
rior y primitiva, una fila de Martas, de fantasmas pobres, sin esto
que ahora era Marta en Marta, caia sin fondo, y se perdia irreme-

diable.
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